사람은 누구나 기억의 진실에 관한 한 자유롭지 못하다.
그 이유는 다음과 같은 것에서 나타난다.

첫째, 기억은 없어도 만들어질 수 있다.
어릴 때 기억들 중 상당수는 어머니나 누나, 형들의 이야기를 바탕으로 영상화되기 마련이다.
몇번 같은 이야기를 들으면서 상상하게 되고
그 상상이 오랜 시간이 흐르면서 만들어진 것인지 현실적인 것인지 모르게 된다.
보통 추억이라고 말할 수 있는 것과 동일하게 되는 것이다.
그리고는 어른이 되어서 특히 나이 먹어서는
자신이 기억하고 있는 추억이라고 말하게 되고 그것이 진실이라고 믿는다.

둘째, 기억이 오래되면 시차적응이 잘 되지 않는다.
먼저 일어난 사건과 나중에 일어난 사건의 인과 관계가 뒤집어지기도 하는데,
자기가 잘못해서 일어난 일이
시간이 뒤바뀌어서 그 일 때문에 자기가 잘못하게 된 것처럼 생각하게 되는 것이다.
다시 말하자면 가해자의 기억은 피해자의 기억으로 뒤바뀌는 것이다.

셋째, 장소의 혼동이다.
여러군데서 경험한 일들이 오랜 세월이 지나면 서로 엇갈리게 되는데,
그러다 보면 장소가 헛갈리게 되고
마음 속에서 정리하게 되는데,
쪽수가 써있지 않은 서류의 앞뒤 구분이 뒤집어진 정리와 비슷하게
장소가 서로 엇갈리게 되는 것을 진실이라고 믿는 것이다.

넷째, 자신이 기억하고 싶은 것만 기억하게 된다.
자기에게 불리한 것은 기억하지 않고 자기에게 유리한 것만 기억하게 된다.
그것은 자신과 친근한 대상들이 용서받을 수 없는 사건에 대하여 부정하고싶고
그것이 조작된 기억으로 생각하고 싶어지기 때문에
오랜 시간이 지나면서 기억의 본질이 흐려지게 되면서 조작되는 것이다.

다섯째, 현실에 강한 애착과 적응력을 보이면서
지나간 과거의 것들에 대해서는 별 관심을 두지 않고 살 때에
주로 과거가 잊어버려지고,
갑자기 찾아온 여유 속에서 이따금 나타나는 과거가 자기 편리한대로 짜맞추어지기 때문이다.
프렌즈라는 TV 프로그램에서 주인공들이 과거의 기억에 대하여 잘못 기억하는 것이 바로 이런 경우이다.

여섯째, 있지도 않은 기억이 상상력이나 남의 이야기, 소설 등을 통하여 생산되는 기억이다.
완전히 처음부터 마지막까지 조작되어 만들어진 기억이다.
특히 세뇌 과정을 통하여 만들어지는 조작 기억의 경우가 가장 강하게 나타난다.

일곱째, 내눈으로 똑바로 봤다고 느껴지는 기억 중 판단력이 부족하여 만들어지는 조작 기억이다.
어릴 때나 감정적으로 흥분되어 있을 때는 눈앞에서 벌어지는 사건의 앞과 뒤를 모르고
단순히 충격적으로 받아들인 조각 영상만 꿰어 맞추고
자기의 가치관에 따라 이리저리 끼워넣는 기억이다.

여덟째, 거짓말을 하고 나서는 자기가 거짓을 말하지 않았다고 거짓 증언하다 보면
자기를 거짓에 동화시킬 필요가 생긴다.
그렇게 자기를 먼저 속이고 나서 남에게 주장하면서 자기도 서서히 믿게 되는 조작 기억이다.

아홉째, 흔히 귀신을 봤다고 하는 경우가 그것인데,
사람이 처한 어떤 상황의 분위기 속에서 일반적으로 예측되는 무언가를 기대하고 주위를 돌아보게 되는데,
자기가 생각하는 형상과 비슷한 형상이 나타나면
지레 겁을 먹거나 섣부른 판단으로 자기가 상상한 것과 같다고 생각하는 경우이다.

열째, 몇몇 사람들이 경험에 대하여 서로 경쟁적으로 말하다 보면 서로 보태지고 각색되기 마련이다.
이런 경우 위험한 것은 다수가 같은 경험을 반복하기 때문에 진실이라고 믿을 수 있다.


그 외에도 많은 경우 거짓이 진실로 둔갑되는 경우는 많다.
그 중 어느 정도는 또한 사실이기도 하다.
그러나 문제는 그것이 갖는 위증성인데,
법적으로 문제가 될 때는 개인의 문제 뿐만 아니라 정말로 커다란 사회문제로 나갈 수 있다.

요코이야기에 관한 많은 견해가 있을 수 있다.
이야기의 정황상 분명하게 위에 늘어 놓은 많은 경우들 가운데 몇가지가 서로 작용하여
요코라는 여인의 기억을 완전하게 조작해 놓은 것이 아닌가 생각한다.
요코라는 여인은 자기의 이야기가 진실이며 자신의 눈으로 봤다고 하지만,
보는 즉시 쓴 일기라고 하더라도
기록의 정확도에 대하여는 누구든지 100%라고 말할 자격이 있는 사람은 없다.

이름이 기억나지 않지만, 영국의 어느 역사학자는 영국사 상(上)편을 쓴 후
정치적 이유로 감방에 갇혔을 때에
2층에 있는 자기 방에서 창문을 통하여 아래 층의 바깥에서 다투는 두 죄수를 보고
나름대로 누가 잘못했다고 생각했다고 한다.
저녁 때가 되어 간수가 먹을 것을 들고 왔을 때
그가 아무개가 잘못한 것 같소라고 하자,
간수는 그 반대라고 말했다고 한다.
그러자 그는 눈앞의 진실도 눈으로 보고도 판별하지도 못하는 사람이 어찌 수백년전의 역사를 쓸 수 있겠는가 하고는 하편을 쓰지 않았다고 한다.
(누군지는 모르지만, 그리고 이것이 맞는 이야기인지도 모르지만 대학 대닐 때 모 교수님으로부터 들은 바가 있어 적는다. 기억나는 데까지만 적었다. 이 이야기는 그 후로 오랫동안 인용을 해왔기 때문에 이야기의 얼개는 거의 변하지 않았을 것이다.)

눈앞의 사실에 대하여 나도 가끔은 헛갈리는 때가 있다.
눈 옆으로 뭔가가 휙 하고 달려가는 것 같아 고개를 돌아보면 아무도 없다.
몇번 그렇게 하고 나면 솔직히 머리 속이 이상해진다.
그래서 이번엔 천천히 고개를 돌려본다.
그러면 안경 테에 비춰진 주변의 뭔가가 내가 고개를 약간씩 돌릴 때마다 나는 놀래켰다는 것을 알게 된다.

그 뿐만이 아니다.
모가중학교 교사 시절 학교 옆의 공동 묘지에 잘 놀러갔는데,
한 밤중에 지나가다가 갑자기 쏟아지는 소나기에 서둘러 하숙집으로 가려고 할 때
고개마루에 급히 서게 됐다.
왼쪽으로 무언가 움직이는 것을 보았기 때문이다.
그것은 원두리로 넘어가는 사람이었는데,
그도 나를 보고 놀래서 서있었던 것이었다.
그가 계속 놀래서 있자, 그냥 빠른 걸음으로 그곳을 벗어났다.
그는 나를 지나가다가 갑자기 자기를 향해 쳐다본 귀신으로 기억할까?

누구든지 과거에 대하여 이야기하다보면 서로 많은 부분에서 어긋나는 것들이 나타난다는 것을 깨닫게 된다.
그것은 누군가의 기억이 그리고 모든 이의 기억이 조금씩은 다 변형되었다는 것을 말해주는 증거이다.
누구든지 자기의 기억이 100% 맞는다고 주장하지는 못할 것이다.
그것은 위에 늘어놓은 이유들 때문인데,
기억의 속성 상 당연히 시간이 흘러가면 점점 흐려지게 되고
종국에는 기억이 가물가물하여진다.

나는 요코라는 여인이 진지하게 말하고 있다고 생각한다.
그녀는 왜곡하고 싶은 생각이 전혀 없다고 생각한다.
하지만, 그녀의 기억의 대부분은 아닐지라도
상당히 많은 부분에서 잘못 기억되어졌거나,
만들어진 것이라고 생각한다.